“铁打的营盘流水的兵”，又是枫叶红透时，和往年一样，部队里开始弥漫离别的忧伤。昔日带着满腔豪情踏进军营的儿女，在历经这段铁打的风流后，就要阔别朝夕相处的战友，就要背上行装离开部队，奔赴祖国的建设第一线，描绘明天的锦绣。
　　几天来，记者分别来到解放军驻浙某部和省武警某部，和行将退伍的老兵一起走过在部队的最后时刻，记录下退伍老兵难以忘怀的最后一次：最后一次在执勤台上值班，最后一次在哨位上站岗，最后一次向军旗敬礼，最后一次出操……
    11月28日这天，驻浙某部修理一连三排刚从考核场归来的老兵们，来不及洗去脸上的灰尘，便三五成群地凑在一起说着什么，他们每人手里拿着一本厚厚的纪念册，正在相互写留言。老战士小邹高举着他的纪念册招呼战友。他那本厚厚的纪念册已经写了一半。信手打开一页，是黄志强给他的赠言：“班长，5年军旅生涯的锤炼，你比同龄人多了几分成熟，多了几分坚强，从你那里，我学到了什么叫成长。今年，我们将共同走向社会，希望我们加强沟通，在新的征程上打拼出属于自己的天空。祝一路顺风，事业有成！”在资料栏里，他还特意写上了入伍前的QQ号和电子信箱。
　　激动人心但又令人伤感的时刻终于到了。11月29日，宣布退伍名单后，老兵们开始卸下肩章、领花，这意味着他们就要告别自己生活了2年、5年、8年甚至12年的地方，老兵、老老兵都强忍住心中的离别情，而泪水还是溢满了眼眶。
　　每年部队里都要为退伍老兵们组织一次文艺晚会，或者说，这也是他们在部队最后一次和大家唱歌、说笑、侃大山，气氛很是热烈。老兵小王并不是个性格外露的人，而这晚，他说得很多，以至于让很多兄弟认为他患了“离别综合症”。而在当晚，女兵班翁耿静班长在连队宣布她退伍命令后，仍走上通信执勤台，值好最后一班岗。
　　最庄严的时刻，莫过于军旗告别仪式。11月30日清晨，大操场上，近500名官兵静静地等待那神圣一刻的到来。升旗仪式开始，雄壮的军歌声响起，所有的目光都聚集到擎旗手手里的军旗上。这一刻，老兵们的情感终于得到了彻底的宣泄。
　　“一把拉住老兵的手，真舍不得让你走，舍不得让你走。这几年咱兄弟的缘分刚开了头，怎么舍得让你走，望着咱军营的战友，已端起了送行的酒。我们心中所的祝福，都在这里头……”当那首《再见吧，老兵》响起时，老兵们开始登车启程返乡，留队战友燃鞭炮、敲锣打鼓夹道欢送。
　　火车站台上，前来欢送的留队战友和老兵们饱含着热泪，紧紧地拥抱。一双双手在车窗里外紧紧相贴。列车即将载着战友远行，而我们的心仍是那样贴近。再见了，亲爱的战友！